比赛还剩最后38秒，比分牌上写着：87比84，我ipad版们落后3分，对手的观众席已经开始沸腾，他ios版下载们的啦啦队甚至提前举起了“胜利”的横幅，而我，站在三分线外，双手扶着膝盖，汗水顺着下巴滴在木地板上，脑子里只有一个念头：这下完了。

但就在那一瞬间，我听到了一个声音——不是教练的怒吼，也不是队友的呼喊，而是大个子中锋陈磊拍了我一下后背：“别慌，我们有五个人。”

没错，我们有五个人，这句话像一盆冷水浇醒了我，从小学开始我就接受篮球训练，打了十年球，我比谁都清楚：篮球不是一个人的游戏，可当比赛陷入绝境，你安卓版的大脑会自动退化成“我要自己拯救世界”的原始模式，陈磊那句话,把团队这两个字重新焊进了我的血管。

对手叫停了比赛，我们围成一圈，教练在战术板上画着跑位，但更重要的不是战术，而是每个人的眼神，控卫老周的手在发抖，我知道那不是紧张，是第四节打了整整十分钟没休息的疲惫；小前锋阿杰的膝盖上缠着厚厚的绷带，上一场扭伤后医生建议他休战，他硬是打了封闭针上场；而陈磊已经五次犯规，再有一次就要被罚下，每个人都带着伤、带着累、带着巨大的压力,但没有人说要放弃。

“我们打一个‘电梯门’。”教练说完，所有人点头，那是我们练了上百次的战术：两个大个子在罚球线两侧做掩护，像两扇门一样合拢，后卫借助掩护从中间切出接球投篮，简单，但需要绝对的信任和默契，因为“门”关上的时机稍差一秒，接球的人就会被夹击；挡拆的人如果贪功提前拆开,持球人就会陷入包围。

暂停结束，全场安静得能听见心跳，我持球推进，对手的防守如潮水般压上来，阿杰从底线兜出来，吸引了一名防守人；陈磊提上高位做假掩护，然后突然外弹——对手以为我们要打外线，防线稍微松动了一点，就在这一瞬间，老周像一把匕首一样从左侧切入，我击地传球，他接球后没有投篮，而是跳起传给右侧底角的阿杰，阿杰虚晃一枪，球又回到弧顶的我手里——所有人都乱了，防守阵型彻底撕裂，我假投真传，吊给篮下的陈磊，他顶着对方中锋强行起跳，球在篮筐上颠了两下，滚了进去，86比87,差1分。

时间还剩11秒，对手发球，我们全场紧逼，老周像疯了一样贴住对方的控卫，对方把球传给前锋，陈磊立刻换防，用他那五次犯规的身体死死卡住位置，对方被迫传球，球在空中飞行的瞬间，阿杰扑了出去——他完全不顾自己的膝盖，整个人横在空中，指尖碰到了球！球改变了方向，滚向中线，我拼命冲刺，赶在所有人之前抢到球，回头一看——计时器只剩4秒,我面前空无一人。

但我没有选择自己上篮，因为我看到了陈磊从篮下已经反跑到了左侧底角，他的防守人被我吸引过来，他完全空了，我跳起，把球传了过去，那一刻，全场所有人都愣住了——领先的球队没想到我居然不自己打，对手的球迷也没想到，甚至我的队友都愣了一下，但陈磊接到了球，他调整了一步，在三分线外起跳，手起刀落，球进的那一刻，红灯亮了，89比87,我们赢了。

队友们冲上去把陈磊压在最下面，我却站在原地，仰头看着记分牌，不是我不想庆祝，而是我在那一刻想起了一件事——陈磊的右手无名指在第一节就戳伤了，他一直是靠左手运球、左手传球在坚持，他最后一投用的是左手，他从来不是队里得分能力最强的人，甚至平时训练三分命中率只有三成出头，但那一球，他说他闭上眼睛投的，因为他相信队友把球传给他,就一定有他的理由。

那天赛后，记者围着我问：“最后一球为什么不自己上篮？”我说：“因为我知道陈磊在那个位置投了上千次，我们训练时每次跑完战术，他都会留下来加练底角三分，我信任他，就像他信任我会把球传过去一样。”记者又问：“你们靠什么赢下这场比赛的？”我想了想，说：“靠每个人都有一种‘别人会做得更好’的信念。”

别人总以为团队合作就是大家各司其职、尽好本分，但真正的团队合作，是在你最想成为英雄的那一刻，选择把聚光灯让给队友；是在你明明可以独揽荣耀时，依然记得这是五个人的比赛，那场惊险的胜利，让我明白了一件事：一个人的勇敢只能打破枷锁,一群人的信任才能创造奇迹。

那场比赛过后，我们一路杀进了决赛，但无论后面拿了多高的荣誉，我永远记得那个38秒，那个5次犯规的中锋，那个带伤扑球的膝盖，那个颤抖却坚定的手，以及那句“我们有五个人”。

因为，赢下关键胜利的从来不是某个超级巨星,而是一群愿意为彼此拼命的人。